Memorias do meu jardim

"A distinção entre passado, presente e futuro não passa de uma firme e persistente ilusão" - Albert Einstein.

   A impressão, ou seja, a percepção física do passado se dá através da filmagem ou fotografia dos acontecimentos, e também pelo que fica gravado em nossa memória. É somente dessa maneira que o passado se significa, porém, se não houvesse luz não teríamos como contar o tempo, ele seria imperceptível.

   Nossa residência na Bahia ia de uma rua a outra. Numa rua ficava a moradia, o nosso lar; na outra rua, paralela, ficava o comércio, a padaria, e entre elas um florido corredor de ligação. Madrugada, o meu pai levantava do seu quarto, silenciosamente, atravessava o corredor e chegava à padaria para fazer o pão. Eu, ao mesmo tempo, pés após pés, ia atrás dele - então, se fazia a luz -, ele me pegava no colo, colocava-me na rede armada na padaria e eu deixava meus olhos percorrer as gotas de suor escorrendo pelo seu corpo antes de me perder em sono recheado de sonhos. Eu tinha quatro anos, essa é a primeira imagem da minha vida.

   Morando em São Paulo, casado, a minha filha, minha Rosa, florindo aos quatro anos, me perguntou, ao ver um negro passar em nossa rua, o porquê dele ser "preto". Expliquei o motivo e disse que nós também éramos negros. Ela finalizou: "Pai, eu não sou "preta", eu sou é rosa. A primeira imagem que eu tenho dela não é essa. Lembro como se estivesse acontecendo hoje, o chumaço preto de seus cabelos querendo brotar da sua mãe – então, se fez a luz – e o médico puxando-a para a vida a deu para ser levada à enfermagem para a limpeza. Uma cena espantável, porém, divina.

   Domingo cedo, assistindo a corrida de fórmula um, o meu filho, meu pequeno Cravo, aos quatro anos, subiu no sofá e sussurrou, como sempre faz, nos meus ouvidos: “Pai, posso assistir com você?”. Seus sussurros devem conter algum pó de pirlimpimpim, pois nunca consigo dizer não para ele. No entanto a primeira imagem que eu tenho dele não é essa. Lembro como se estivesse acontecendo agora, ele preso na incubadora da UTI pré-natal, talmente a semente que ainda necessitava do chão para brotar. Após quinze dias se fez luz, e, ele, tal qual o botão de cravo que abre as suas pétalas para se significar como flor, abriu os seus olhos à vida. Uma cena espantável, porém, divina.

   Neste mesmo domingo, minha Rosa, hoje com dez anos, conversando com sua mãe, a minha Flor de Liz, girou nos calcanhares, e, como se o giro avançasse o filme, eu a vi mulher. Confesso que isso me abalou, então a chamei e ao abraçá-la chorei. Surpresa, ela quis saber o motivo das lágrimas. Sem meias palavras lhe disse que a vislumbrei como uma mocinha. Entre risos, ela me disse que eu era um pai estranho, pois chorava por ver a sua filha crescer. Ela permaneceu abraçada a mim como se quisesse me confortar. Eu tive que abrir os braços, e percebi que o perfume da Rosa não era mais infantil.

   A velocidade da fórmula um parecia acelerar o tempo, meu Cravo, grudado na televisão assistindo a corrida, não se levantou e nem sussurrou nos meus ouvidos: “Pai, eu não vou crescer”. Porém, o seu perfume permanecia infantil. 

Imagem de arquivo pessoal