Álbum de família: fotos, grafias emotivas

    No meu álbum de família tem tantas fotografias pelo tanto de ano vivido, não tanto quanto o do rei Roberto Carlos, que expô-las me causa emoções indizíveis.

    Poderia expor a foto do colégio Santa Eufrásia, administrado por feiras; lá, eu conheci o quanto deus pode ser mau pelas palmatoadas das professoras, principalmente a de religião. Porém, aprendi a respeitar o outro. Ou então, a foto de um nordestino cabra da peste que conviveu comigo até os meus doze anos e foi esteio em minha vida, e devido à distância que nos separou, permeou as minhas saudades, o meu avô.

    Poderia expor a foto de uma senhora-menina com 73 anos, completados no último dia 23 de maio, que me ensinou o quanto deus é bom ao dispor de si para dispor-se ao outro, a minha mãe. Ou então, a foto de um jovem, senhor dos seus 76 anos a completar em 07 de setembro, que com a mão direita me deu o pão, alimento para o corpo; com a mão esquerda os livros, alimento para a alma; e me ensinou o significado de bondade, o meu pai.

    Poderia expor a foto dos tios, tias, primos, primas, irmãos, irmãs, sobrinho e sobrinhas que me ensinaram a consagrar a família. Ou então, a foto da rosa e do cravo que, apesar das brigas infantis, se constroem amando e mais me ensinam do que eu a eles, os meus filhos.

    Poderia expor, por fim, a foto de uma guerreira que aos 12 anos saiu do seio da sua família por não suportar ver os pais se disporem da alimentação para dispô-la aos filhos, e em dias de farinha com peixe frito, havia dias outros que na falta de um alimentavam-se do outro e na falta dos dois, alimentavam-se de ilusões. Essa guerreira venceu e me ensinou o significado de solidariedade. Minha flor de Liz, sedimentando o meu chão; mais do que estrela do meu céu, o próprio céu, minha esposa.

    Não o faço por saber o valor que todos eles incutiram em mim. Exponho outra foto porque ela simboliza o valor de outra família agregado aos meus valores. O filosofo escreveu que nossa felicidade depende dos bons encontros que temos no decorrer da vida, e esta família foi um bom encontro. Algum dos membros já conheço há bastante tempo, outros há pouco e alguns estou aprendendo a conhecer, mas todos eles já significaram o valor da amizade e da gentileza. Por isso, amigos, obrigado é o mínimo que posso dizê-los. Muito podem achar que a foto pode representar pobreza, mas ressalto que o tesouro está intrínseco; ela representa a família e para conhecer uma família é necessário entrar em casa. Por isso convido a todos a conhecer essa nova família que tanto valor agregou a mim. Para sabê-los clique no título da postagem para entrar na casa de cada membro desta nova família; não precisa bater na porta, ela já está aberta.

• In memorian Pedro Mariano Vogado, meu avô, vindo à luz em 30 de janeiro de 1907 e ido à luz em 11 de outubro de 2000
• A frase “dispor de si para dispor-se ao outro” é de autoria do Padre Fábio de Melo e está no livro “Quem me roubou de mim?”

Folhas de outono

Amiúde, nas tardes outonais, sou tomado por uma tristeza desmedida, trazida pelos ventos gélidos de maio, enregelando os meus ossos a ponto de petrificá-los de dor, obrigando-me a me prostrar no sofá. Apesar do som ensurdecedor da televisão – não me dou ao trabalho de diminuí-lo ou desligá-la -, ouço minha voz interior, tão e demasiada olvidável na juventude, lembrar-me que as minhas cãs, pululando na minha cabeça talmente baratas dos lixos, não sustentam por muito tempo a tintura, apesar do esmero da cabeleireira ao tintá-las. Soçobrado pela solidão, o meu apego as lembranças é um átimo em que me volto à vida sem mais tê-la, novamente.
Houve época em que a tristeza não aflorava tanto como tem aflorado ultimamente. Não sei se devido às idas ao quarto – outrora constantes -, agora esporádicas; ou, então, devido essas mesmas idas, outrora para outros afazeres mais prazerosos do que o de agora, apenas para dormir entre lençóis bordados de solidão.
Estão ali todos os símbolos da minha velhice, a pantufa com o escudo do São Paulo, presente de um tempo remoto quando eu tinha ânimo para torcer por um time de futebol; o pijama cor de burro quando foge com bolinhas pretas a depreciar a minha imagem diante do espelho ao vesti-lo; a bengala, usada mais como arma em defesa aos desaforos preconceituosos por ser idoso, do que propriamente como apoio; a dentadura dentro do copo a me sorrir um riso que não é meu, como quem quisesse dizer que tudo em mim era falso; a coleção de cachecóis dispostos sobre o cabideiro como uma teresa, incutindo em mim a ideia de sair da vida de uma forma trágica.
Quão diferente era a penteadeira dela com todos os tipos de cremes para cada parte do corpo; os batons em cores fortes e vivaz; todos os tipos de brincos e cada um trazendo um pouco de sua história; os eflúvios dos perfumes amadeirados permanente ali para me lembrar da sua ausência.
Melancólico, os meus olhos, amiudados pela tristura sem mesura, percorreram toda a casa se perdendo nas suas coisas, espalhadas pelo chão de uma forma juvenil, em busca de alguma melodia, de um pouco de lirismo, ou, quiçá, de uma poesia fluindo ritmicamente a falta que ela me faz, esquentando o meu álgido coração.
Cerro os olhos e guardo esta última imagem fotografada em versos viniciusmoraeseanos de juras de um amor eterno antes-durante-depois-da-vida.
As lágrimas cozidas pelas solicitudes de salvação pela dor silente das saudades é a mesma que cose por fios de alegria o manto da minha partida.
Colho flores de maio vestidas de orvalho da madrugada e deposito em seu túmulo. Parto talmente a folha de outono levada pelo vento, perdida de si, estilhaçada, e quase em pó, um átomo, perdendo-se, mais ainda e para sempre, alhures. A possibilidade de reverdecimento me é impossível por saber que as folhas de outono parasitam secas algures.
                                                *
Dias depois, um garoto vestido de felicidade – destas encontráveis, somente e não mais, em uma criança -, perdido do seu cão, entra no cemitério a sua procura, e, ao deparar-se com o túmulo entesourado com flores de maio, lê o epitáfio escrito na lápide vertical: “Uma esposa que amou, acima de tudo, o seu marido, e o espera, sempiterno, alhures”.
Ao sair com o desentendimento balouçando a sua mente pelo que foi lido, o garoto é encontrado pelo seu cão, e os dois pela sua mãe.
As folhas de maio aquarelavam de amarelo, vermelho, marrom e cinza a calçada, atapetando-a. Mãe e filho estavam sentados, tendo o cão lhes observando como se tivesse diante de um quadro de Matisse. O garoto, com duvidas no olhar, lhe pergunta o significado da palavra alhures. O cão ladra como se conhecesse a resposta. Com a voz melodiosa como se estivesse declamando uma poesia lírica, ela lhe responde que alhures é aonde se encontra as folhas de outono, reverdecidas.

O filho que perdi

Está presente na minha memória, com uma certeza absoluta que nunca daí sairá, a perda do meu segundo filho. Está lá no canto da memória a doce voz da médica dizendo a minha esposa: “Há uma vida dentro de você, mãe”. E não importa quanto tempo eu viva, tanto imagem quanto voz viverão comigo. Passado um mês veio o susto. Sangramento. O tom da voz da médica agora era de preocupação: “A um problema mãe, você está perdendo seu filho”. O quê dizer nestas horas, será que as lágrimas dos dois diziam por si só? Havia uma esperança que o medicamento o segurasse, uma tênue e fraca esperança.
Minha filha desde o nascer sempre precisou de cuidados médicos. Não importava o dia ou a hora e nós estávamos a levá-la ao hospital devido problemas alérgicos. A idas e vindas eram tão constantes que enfermeiros e enfermeiras já a conhecia, a tratava de nossa princesinha. Numa dessas idas (ela tinha dois anos), quando é o desespero que te guia, eu, dirigindo, fui de encontro a um ônibus que vinha em sentido contrário. Lembro de, como se tivesse acontecendo agora, minha esposa gritando o nome da minha filha e me perguntando o que estava acontecendo. Vi as ferragens do carro se contorcendo vindo em direção ao meu rosto, solto o volante do carro para proteger o rosto e o carro dá um giro de trezentos e sessenta graus batendo no poste. Deste acidente ficou a cicatriz na mão e no lado esquerdo da cabeça e o agradecimento de não ter perdido esposa e filha.
Noutro momento, quando minha filha tinha quatro anos, já grávida do que seria nosso segundo filho (sempre o tive e terei como filho apesar de ter sido gerado por apenas um mês), minha esposa levando-a no colo até o hospital sentiu dores na altura do abdômen. Durante dias após o aborto ela se culpou achando que aí estava a causa do mesmo. Preferi, e a convenci do mesmo, apesar de não ser plausível, a versão da médica de que a própria natureza se incumbia de expelir um feto degenerado.
Após uma semana de medicação, quando a tênue e fraca esperança evadiu, o médico num portunhol canhestro falou que a enfermeira acompanharia minha esposa até a sala de cirurgia para limpeza do útero. Para surpresa do médico e minha, minha esposa falou firme com os punhos sobre a mesa: “Não”. Foi neste momento que ele nos olhou, e, acho, percebeu que estava tratando com seres humanos. Ele nos deu no máximo uma semana. Saí dali certo que não o tinha mais conosco, mas foi necessário para minha esposa ir para casa para chorar o quanto fosse necessária a perda do nosso segundo filho. Noutro dia ela me chamou para ir ao hospital e disse com as mãos no ventre: “Aqui não há mais vida”.
Tudo isso me veio agora porque de quatro mudas de rosas plantadas nenhuma vingou, e quando se faz à semeadura, sempre esperamos que o fruto vingue.
Ouço a voz da minha filha, o choro do meu terceiro (o que não nasceu sempre será o segundo) filho. São as vozes do chamamento, e lá vou eu regar a Rosa – assim chamo minha filha -, e o Cravo – assim chamo meu terceiro filho -, afinal fruto vingado tem que ser cuidado e amado.

05/02/08