Herói sem livro

   Fui introduzido na leitura pelo padeiro da panificadora do meu pai ainda na infância. Contumaz leitor de livros de bolso de bang e bang, ele me mostrou um mundo onde não se confundia os vilões com os mocinhos e vice-versa, tão diferente do mundo real por ser da natureza do homem a vilania e a hombridade no mesmo ser. 

   Costumo dizer que o meu pé não é de laranja lima, mas de amêndoas. Antes mesmo de conhecer as letras e o fascínio que elas exerceriam sobre mim, foi através da audição que um mundo fantástico foi me apresentando pelo meu avô. Nas tardes quentes do verão baiano, ele trazia o seu tamborete de jacarandá com assento de couro de vaca, colocava-o sobre a sombra do pé de amêndoas em frente da panificadora do meu pai, chamava-me e pegando-me pelos braços, colocava-me em seu colo para em seguida me apresentar personagem cuja bondade incutiu em mim a crença no ser humano, pois, mais do que ninguém, ele fazia de seus heróis pessoas comuns.  Meu avô desencarnou em 2001 aos 94 anos, deixou como herança o seu tamborete, mas riqueza maior ele deixou incutida em minha alma, e é tão forte que o sinto vivo, passando com seu jeito simples os seus ensinamentos, até os dias de hoje. 

   Nas visitas que faço na casa dos meus pais no interior de São Paulo, sinto como voltando ao passado, pois a minha família sempre será o meu ninho, o meu refrigério. Quando meu pai pegou o tamborete e colocou ao lado da rede que eu estava deitado com o meu filho e me disse que se arrependia de ter saído da Bahia, mas o que lhe confortava era que nós, os seus filhos, não seríamos o que somos hoje se na Bahia permanecêssemos. Percebi em sua voz uma tristeza incontida e nos seus olhos perdidos no horizonte uma tentativa de encontrar-me criança tendo-o como herói.  Da mesma forma que veio, ele se foi,  levando o tamborete e entrando na casa. Vi naquele gesto um pedido de desculpa por ter destruído os sonhos dos seus filhos. 

   Eu estava construindo os meus sonhos e não usava apenas areia e água, mas também tijolo, cimento e cal. Quando a panificadora do meu pai, em Brasília, faliu, não apenas implodiu os meus sonhos, desestruturou a família de seis filhos, pois ela foi dividida ao meio, metade voltando para a Bahia, a outra metade, meus pais, eu e duas irmãs mais velhas, indo se aventurar em São Paulo. Foi nesse momento que o meu herói passou a ser vilão, e humano. 

   O meu vilão, semianalfabeto, foi trabalhar de servente de pedreiro na construção civil, estudou, fez curso de mestre de obra e exerceu essa profissão até se aposentar. Estruturou a família,  construiu a casa da maioria dos filhos. Homem de mão forte, meu pai, nunca deixou de enfiar as mãos na massa para dar alimento para o corpo com o pão, para a alma com os livros comprados, e, aos quarenta e cinco anos, enfiou as mãos na areia, cal e cimento para dá guarida. 

   O meu pai é um herói que não está nos livros. 

Imagem GETTY IMAGES