Meu jeito de dizer que te amo

   Criado entre mulheres, eu sempre tive meu pai como referência. Na infância foi maravilhoso, pois todo pai é um herói para o filho. Na adolescência foi o meu inferno, pois de herói, o pai passou a ser o bandido, e num processo de afirmação, passei a ir de encontro a tudo que ele acreditava, a tudo que ele era. Sem saber, eu me sentia sozinho; quando fui perceber, eu já era “balzaquiano”, tinha passado dos trinta, solteiro e solitário.

   Com todas as irmãs casando, a casa foi ficando vazia, eu mais ainda. Vindo de relações frustradas com mulheres casadas, eu prometi a mim mesmo que não casaria, muito menos, amaria.

   Em 1996 o sistema público de transporte na cidade de São Paulo estava um caos, principalmente nas áreas periféricas. Os clandestinos, como eram chamados os perueiros, tomavam conta de ruas e avenidas, transportando as pessoas, devido à incapacidade da prefeitura de administrar o transporte público. Quem era transportado no banco traseiro destas peruas (assim era denominado os automóveis Kombi), para descer, tinha que esperar a pessoa à frente descer, inclinar o encosto do banco, e depois o próprio banco, dando passagem a quem quisesse desembarcar. Ser transportado assim causava medo às pessoas, pois os clandestinos eram perseguidos pelos fiscais da prefeitura, às vezes acompanhados por policiais. Muitos perderam a vida. Quem, em sã consciência, poderia imaginar que no meio deste caos o amor haveria de nascer. Mas até no chão mais árido pode brotar a mais bela das flores.

   Quando eu a vi pela primeira vez, ela estava plantada no ponto de ônibus, esperando a perua, toda encolhida, sentindo frio apesar de estarmos em setembro. Ainda acompanhado dos meus preceitos, a vi, mas não lhe dei atenção. Estava cumprindo a minha promessa de não mais amar. Porém, até no coração mais árido pode brotar o mais belo dos amores quando é polinizado pela mais bela das flores. Ano mais tarde eu viria a saber que ela havia prestado atenção em mim, mas como sempre me via lendo, ela me tomou como homem casado.

   Houve o tempo de regar o meu coração árido para umedecê-lo. Bastou uma semana para eu vê-la e mais outra para enxergá-la. Quando eu a olhei na terceira semana, eu não intentei o físico. As minhas relações anteriores foram todas vistas com os olhos pra o corpóreo, e as frustrações decorridas destes relacionamentos me fechou para o amor, pois ao olhar desta maneira, eu não soube enxergar. Quem olha e não enxerga, não consegue sentir. Então eu a olhei além do físico, onde o amor realmente habita, na alma.

   Na sua magnificência, deus a fez do melhor barro, moldurando o seu corpo simetricamente, dando-lhe uma beleza exótica; porém, em sua sabedoria, ele lhe soprou o que mais belo há nela, a alma. Neste dia ela nasceu para mim, com corpo de mulher e jeito de menina, uma alegria exuberante, difícil de ser encontrada, mormente se passou por intempéries. E não era a alegria dos tolos, mas a de quem sabe levar a vida com leveza. E ela soube me levar.

   Quando entrou na perua, ela sentou atrás do banco inclinável, e eu do seu lado. Próximo ao ponto final havia somente eu e ela de passageiros. O motorista freou a perua jogando-a sobre o banco inclinável, deixando-a em uma posição incômoda. Pensei que ia ouvir impropérios e reclamações. Ela saiu incólume, entre risos soltos. Persegui-a com os olhos até sumir da minha vista, sempre sorrindo. Anos mais tarde nosso terceiro filho seria agraciado com esse mesmo sorriso, essa mesma alegria.

   Ela havia sumido por uma semana, eu tinha perdido a esperança de voltar a vê-la. Neste ínterim, um primo que afogava as suas mágoas debruçado em cima de latas de cervejas, chamou-me para afogar as minhas. A natureza foi prodígio comigo, dotando-me com um organismo imune as bebidas. Passados sessenta minutos, o meu primo havia bebido seis latas de cervejas, e eu estava na primeira, ainda cheia, quando, repentinamente, eu a vi do outro lado da rua. Até hoje o meu primo me espera no mesmo bar, na mesma mesa, debruçado sobre latas de cervejas; pois saí dali avoado para nunca mais voltar.

   Afoito, eu fui ao encontro dela e lhe fiz tantas perguntas sem perceber que havia deitado uma bíblia em seus ouvidos. Chegada de Santana do Parnaíba sem resolver os seus problemas com a justiça eleitoral, ela me pediu a ajuda para justificar o seu voto; estávamos no dia 14 de novembro de 1996, aproximadamente às 22h00min. - Trezentos e trinta seis dias depois nossos nomes seriam entrelaçados em duas alianças de ouro; entesouraríamos. - Um dia depois, aos quinze dias de novembro de mil novecentos e noventa seis, eu senti o gosto do barro de deus em seus lábios, após beijá-la. Eflúvios seráficos exalavam dela. Neste dia eu havia renascido para o amor, para a vida. Anos mais tarde esta mesma sensação de renascimento eu tive com o nascimento de nossa filha.

   Um ano depois deste dia nos noivamos, e passado mais um ano nos casamos. Anos mais tarde percebi que a unicidade do casal somente se dá se a soma de um mais um tiver o intuito de multiplicar, cujo resultado maior é a família, indissolúvel.

   Nestes treze anos, seis meses e vinte oito dias, minha flor de Liz, minha neguinha, eu lhe disse que te amo de vários jeitos; porém, sempre há um jeito novo de dizer. Portanto este relato com intenção de crônica, ou de romance, ora de novela, ora de conto de fada, quiçá uma intenção de vida perpetua, ainda não seja o meu jeito de dizer que te amo.

   Croac, croac, croac! Esse sim é o meu jeito de dizer-lhe eu te amo, na minha língua. Como, você deve estar se perguntando. Lembra-se que eu espero você dormir? Saiba que faço isso para poder voltar ao meu estado natural, de sapo, sem você perceber. Você, também, deve se lembrar que eu sou o primeiro a acordar; saiba que faço isso para poder beijar-lhe assim que você abre os olhos, e voltar a ser o seu príncipe encantado. Se por algum momento, acordado, fui símile a um sapo, saiba que sempre intentei a similitude de um príncipe para lhe dar uma vida de conto de fada, amando-lhe para sempre, pois este é o meu melhor jeito de viver, ao seu lado.

   Eu te amo, ou seja, croac, croac, croac!