Outono

Álgido, o vento fraco teve força o suficiente para arrancar o galho seco do jatobá, imponente, plantado na porta do asilo e levá-lo de encontro à janela, tirando-a da sua letargia mórbida. Sentada na espreguiçadeira de jacarandá com uma colcha de fuxico a cobrir suas esquálidas pernas do tempo gélido, ela não se assustou com o barulho, porém, deu um suspiro de quase abandono; o gato encolheu-se sobre os seus pés enrugados rosnando de medo. Em cima da mesa, forrada com uma toalha trabalhada em vagonite, havia um prato de mingau de milho mofado há muito tempo, no esquecimento do ato de ser comido. O silêncio ali somente era quebrado pelo assovio do vento. O relógio marcava sempre às quinze horas de um dia incerto. De quando em vez um vento mais forte fazia com que as cortinas bordadas em recilier bailassem no quarto como fantasmas atormentados a espera do céu. O bailado das cortinas era o único momento em que ela se permitia um sorriso, silente, no rosto macilento, dando viço aos seus olhos sofridos. Quando as cortinas tocavam as linhas tortuosas marcadas pelo tempo em seu rosto, ela se lembrava dos beijos prometidos dos netos que se foram, dos abraços esquecidos na infância perdida dos filhos que a abandonara, e o último beijo na última primavera do marido que não chegou a ver o último verão de felicidade. Desse dia em diante, quando a vida lhe fugiu, ela invernou aos poucos até chegar ao estado em que se encontrava em uma estação chamada saudades. Outonal, ela foi à janela e viu as árvores em tons amarelados, o céu gris e uma tristeza contida nos rostos das pessoas que formigavam nas ruas esfumando-se entre as esquinas. O outono sempre lhe vinha como uma quase morte, sendo um pouco otimista, o que lhe era raro, o considerava como uma semi-vida, porém, o verdadeiro significado era de abandono. As lágrimas esfumavam-se dos seus olhos; o gato, companheiro desde sempre e ainda, aninhou-se em seu colo cerrando os olhos; os dela há muito estavam cerrados.