Eu nunca mais joguei bola

Foi numa tarde de domingo que ele me deu o primeiro presente, uma bola de capotão. Nesta mesma tarde fomos para o meio da rua bater uma bola, e toda vez que eu a chutava ele dizia para toda a rua ouvir, “Gol de Pelé”. Assim durante catorze anos fui chamado em Barra do Rio Grande, cidade do interior da Bahia. Ainda hoje, lá, sou conhecido como Pelé. Outras tardes vieram, e ele sempre esteve comigo.
Ele estava comigo quando aos quatro anos eu fui queimado na coxa por água fervente; aos seis quando, correndo, na padaria do meu pai, atrás do meu bicho de estimação, uma preá, um saco de trigo de cinqüenta quilos caiu sobre mim; aos oito quando, por pouco, eu ia perdendo o dedão do pé cortado por caco de copo de louça; aos nove quando pego em flagrante pelo meu pai, praticando o ofício do prazer em suas criações de aves, mais precisamente uma pata, ele me salvou da sova certa; aos dez quando estava partindo para São Paulo em decorrência da doença que poderia me levar à morte, ele, em lágrimas, não permitiu que eu levasse a bola de capotão, pois assim ele tinha certeza que eu voltaria, e hoje eu tenho o pressentimento que somente voltei para jogar bola com ele nas tardes de domingo; aos catorze quando estava partindo do interior da Bahia para Brasília, ele, em lágrimas, não permitiu que eu levasse a bola de capotão, - de tão velha que estava não parecia mais uma bola. – pois assim ele tinha certeza que um dia eu voltaria. Eu nunca mais joguei bola, nunca mais as tardes de domingo foram iguais.
Ele tinha como nome a fraternidade. Ave Pedro, fazedor de sela. Ave Pedro Seleiro. Ele tinha como nome a solidariedade. Ave Pedro, navegante dos rios Grande, Preto, São Francisco e tantos outros rios. Ave Pedro Barqueiro. Ele tinha como nome o amor. Ave Pedro Mariano Vogado. Ave, sempre, meu avô.